He empezado destacando un detalle trivial, pues como editor no tengo mucho que decir más que este tipo de cosas; por ejemplo, al ponerme a buscar entre mis libros encontré dos ejemplares de la segunda edición, con los detalles siguientes: la leyenda “Ganador Premio ‘Juan Grijalbo’” y un cintillo que especifica “2ª. edición 10 000 ejemplares vendidos”. Y este dato, siempre como editor, me resulta relevante, ya que en el colofón se especifica, como se hacía en esa época, no sólo la fecha en que se terminó de imprimir, 30 de agosto de 1979, sino que se establece un tiraje de 15 000 ejemplares.

Buscando en los registros de Derechos de Autor, me encuentro con que la primera edición, la del Premio Juan Grijalbo, se hizo en el mes de julio de ese mismo año, con lo que sumando tenemos 25 000 ejemplares tirados en dos meses. Todo un récord, para esa época y para el día de hoy. Así que de calle podemos decir que fue desde el principio un bestseller literario. 

Cuando yo me incorporé a Grijalbo, en 1988, nueve años después de la primera edición, El vampiro de la colonia Roma ya se había convertido en lo que los editores llamamos un longseller, con un promedio anual de ventas que oscilaba entre los cinco y los siete mil ejemplares. Hacia 2004, cuando publicamos la primera edición Debolsillo, el libro vendía alrededor de tres mil ejemplares al año. No conseguí cifras de muchos otros años; me dicen que como hemos cambiado tanto de administraciones y sistemas no es posible contar más que con las que hay. Pero lo que sí puedo hacer es un cálculo aproximado de que el Vampiro ha vendido por encima de los 300 000 ejemplares.

 Otro dato que averigüé, (como editor siempre interesado en el tema de las portadas), es que el director editorial de Grijalbo en 1979 era Gustavo Sáinz, quien llegó a comentar: “Luis es tan guapo que deberíamos haberlo puesto en la portada”. No fue así, pero apareció en la cuarta de forros una foto suya a rebase realizada por el fotógrafo retratista de moda en ese momento, Rogelio Cuéllar. 

De Ariel Rosales. 

No sólo conserva su vigencia como signo y síntoma de liberación, sino como una de las grandes expresiones literarias que se han dado en este país. Es, para decirlo directamente, una gran novela liberadora. Cuando apareció el Vampiro lo que más nos llamó la atención a otros escritores que pertenecíamos a la misma generación que Luis Zapata, fue lo bien logrado de su estilo literario, tejido con maestría y que, sin embargo, generaba una impresión de aparente sencillez que a muchos nos quitó el aliento. Zapata, evidentemente, nos mostraba que tenía la capacidad de escribir la “página eficaz” de la que hablaba Borges y que para muchos de nosotros era casi un dogma. Y en esta novela notable Luis escribía, una a una, cientos de “páginas eficaces”. Y así la novela entera resultaba muy eficaz como obra de arte. Y por supuesto que lo sigue siendo.

No soy para nada un lector complaciente ni del Vampiro ni de cualquier otro de los libros que he leído de Luis Zapata. Dentro de la narrativa mexicana contemporánea la consistencia de su obra resulta excepcional. Particularmente el Vampiro ejerció en mí un poder de seducción increíble, me metió “en ese mundo raro” que canta el bolero, el de la letra aquella de que “tú me enseñaste cómo se quería, y por ti aprendí”. Eso era para mí la novela cuando la leí por primera vez.

Ahora que me preguntan sobre El vampiro de la colonia Roma no puedo dejar de pensar que de alguna forma también fue producto de lo que los escritores que precedieron a los de mi generación abonaron; me refiero a los onderos que habían empezado a aprovechar los esfuerzos liberadores de los años sesenta; y por supuesto al movimiento de 68 que les dio a todos los escritores jóvenes un sentido político. Todos los que nos antecedieron empezaron a escribir definidos por ese año clave. Y luego venimos nosotros que aprovechamos el ambiente liberador generado por el movimiento estudiantil del 68. En el mismo año en que salió el Vampiro yo publiqué Al cielo por asalto, una novela sobre un guerrillero. 

Y el tiempo nos ha enseñado que la novela de Luis Zapata también tenía un fuerte significado político. No creo que en ese momento se lo haya planteado. Pero desde su aparición se convirtió en un cañonazo contra la moral vigente, y por ello fue política. Seguramente tuvo un gran peso en la primera marcha del orgullo gay en la ciudad de México y en este sentido fue antecedente directo de la lucha por los derechos homosexuales en todo el país.

De Agustín Ramos.